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我々は,安心や安全を楽しむことから世界各地で集団的苦しみ(suffering)を隔離する障壁を倒壊するための方法を見つけるまで,我々自身だけでなく,政治家や専門家などのリーダーの注意を喚起させる事はほとんどないだろう。自国の平穏とは,つまり海外の苦痛(pain)から遠くに距離を置くことを促進する。不幸な過去のエピソードは,他者の悩みが我々の日常生活の平穏をどのように乱すかという問題を我々に教える。我々はサラエボやソマリア地域のような飢餓や民族紛争の犠牲者たちの混乱(カオス)による恐怖に襲われるかもしれないが,それはまた慈善の慎ましい形式でもある。我々には集合的意識(collective consciousness)を妨げる新たな言説(discourse)と,単なる同情を越える実用的な行為の生起が必要である。
聴きなれた言語のモードが世紀を反復することで消耗したことを認めるまで,我々はこの問題に接近できないだろう。“苦しみ(suffering)”のような言葉でさえ,我々が立ち向かう事に挑んだ近代的な惨事を想像させる。事実,ユダヤ人虐殺(the murder of European Jewry)と呼ばれた集団的苦しみの例は,我々が出来事を不十分に評価した以前のモデルと合併し,範囲を制限することで危険にさらす。ヨブ（Ｊｏｂ：聖書に登場する忍苦の典型となる人物）は喪失し続けたが,肉体的な試練が彼の強靭な精神を抑えることを拒絶した後に,彼は神の承認と制限のあるスピリチュアルな洞察(insight)を得た。この正当な理由のない苦しみのプロトタイプよりも,ホロコースト犠牲者の苦難が,ヨブの抗議を誤解する人々によってのみ贖えると思われるのは全くの見当違いである。キリストの受難を説明する福音(教義)は,ホロコーストのジレンマを想像することを促進するのと同様に役立たない。また,トルストイやドストエフスキーの彼らの物語において重厚に描かれる架空すぎる空想もまた同じである。新約･旧約聖書のように道徳的反抗,罰,救済という激励する概念は,我々をアウシュヴィッツやトレブリンカ地域,またボスニア・ヘルツェコビナでの残虐行為に導かない。彼らは親しみある避難所へ向かうのではなく,良心も想像力も及ばない暗礁の危険に導く。
ホロコースト文献は,残虐行為を再び想像し,現在に苦しみのテクストを再び書き上げることを我々に主張するひとつの激励(goad)である。以下に述べる詩は,イスラエル作家,ダン･パギスにより書かれた。彼の「(Written in Pencil in the Sealed Boxcar)」は芸術的挑発の古典的な例であった。
輸送中にて
私はイヴ
息子アベルと共に
あなたがもし私の年長の息子に会うなら
男は息子カイン(それともアベル)
私であると彼に教えてくれ
エデンの園からアウシュヴィッツのガス収容所への道筋に聖書の影響力はなく,強制収容所以来,彼らの実存を確かめるための聖書に基づくモデルは必要なかった。それは聖書であり歴史ではない。パギスによれば,それはテクストに作り変えられなければならない。シャム人は,カインの最初の罪の物語を意図的に破壊し,大部分を殺害の物語に置き換える方法において破壊を伴う双子の創造を,現在に結合させる。これは入れ替わりに,我々の聖書の概念に新たな重荷を課し,そして人間のサーガ(Saga)の役割を担うものとして展開される。
しかし,それはなおさら詩ではない。創世記は完全な作り話なので,想像力の浸透のため、指導者はその枠組みを解体し、より一貫した新しい知見と予測されなかった結果の関連を注ぎ込むために誘導させられる。誰がイヴと彼女の問題のために,兄弟の暴行が大変な不幸を招き,異なる種類の犠牲がアベルに与えられると予測できただろうか？たった一人の息子の喪失は,ユダヤ人の語りの始まりだった。つまり,イヴが声を止めることに没頭させられたことで語られなかったメッセージのために我々には伝えられなかったことを通じて、人類全体の殺人は何か他のものの始まりである。その内容がどうであれ,それは苦しみの認識を奮い起こすことを内包し,カインに(そして我々に残された)割り当てられた役割を再考するという要求をもつ。そしてスピリチュアルな洞察の遡る意思表示を通して,ユダヤ人の運命の典型的な年代記の1つと共に,彼の母と弟に待ち受ける恐ろしい結末に何らかの形で組み込まれる。1つの詩は,もはや最近の歴史が我々に提供するようにみえる争いの喪失感からその達成された形式の平衡を保つことができない。芸術からこの共通の安息が奪われることで,我々の研究の意味は,我々の悲嘆を鈍くするために新しい安堵を見出すという,誓約のない閉ざされた危険な儀式に参加することをパギスに求められる。
近代の暴力の規範として,兄弟殺しから集団殺戮へのシフトは容易に受け入れられるものではない。つい先ごろ,ユダヤ人の苦境に対するアメリカ合衆国の無気力な反応はまるで第2次世界大戦に先立ち,その頃に,ヨーロッパのユダヤ人に行われる苦難の詳細を内的モニターで記憶に焼き付けることに対する拒否,または無力という想像の欠如に起因しているという私の主張に対し不和を唱えた歴史家と議論した。その歴史家は1942年,ワシントンは進行中の集団殺人の報告を“承認(confirmed)“し,強制収容施設の”知識“を持っていたと主張した。実際に,ソビエト連邦でドイツの実動殺人部隊が,軍の侵略したユダヤ人居住区で組織的に活動し始めたとき、我々は,早くとも1941年の夏頃にはその情報を得ていた。しかし“承認された知識”は,電報,公式発表,伝聞可能な概略などのデータに関する距離を破り,精神の休息を脅かす言語表現である。
一般的な言語で表現された大惨事を報告するための公文書が届くまで,政府と市民の予期は少し世間知らずのように私には思えた。つまり具体的な事実に欠いていたのである。世界ユダヤ人会議のジェノバ支部の支部長であるGerhardt Riegnerが,1942年8月にナチス支配層と縁のある同情的なドイツ人実業家から聞いた計画は,ナチスの占有する土地にいるすべてのユダヤ人の殺害をヒトラー本部が再検討しているというものであった。彼はアメリカ合衆国の博識者であるRabbi Stephen S.にこの情報を知らせ,それはアメリカ合衆国国務省に伝えられた。これはポーランドのヘルムノにある最初の殺害施設が稼働してから8ヶ月後のことだった。これは証言や物語という類のものであり,もしRiegnerがヘルノムのユダヤ人がどうなっているか,その状況(人々は大規模な埋葬地に向かう途中の有蓋貨車の中で一酸化炭素のガス攻撃を受けた。時折,死なずに気絶した者がいたが,埋葬地に投げ入れられ,生きたまま埋葬された)を説明する事ができればアメリカ合衆国国務省の対応がここまで遅延することはなかったのではないだろうか？もし彼がヘルノムのユダヤ人労働者について(彼が貨車から出たとき,彼の妻と2人の子どもの死体と下ろされ,彼らの身体の埋葬地で家族を埋葬するか銃で撃たれるかを聞かれる)述べることができたなら,反応は異なったのではないだろうか？(ドイツ人は彼を引っ張り出し,彼らが死を決定したのだと言明する)。もちろん,Riegnerはその詳細を知らなかった。似たような証言がヘルノムから逃亡した２人の女性によりポーランドの地下組織に与えられ,ポーランド政府はロンドンへ亡命させたにもかかわらず,である。信じられないことだ。しかし“承認された知識”のような表明の衝撃と意味は,知識が承認された方法と承認に用いられた言葉に依存する事が明確である。
犠牲者の代わりに行動することをアメリカ人が知らせようとした試みは,2つの行き詰まりに直面した。彼らは私が物語ったような,残虐行為の瞬間を描写する語りに欠けていた。そして,彼らは,ヨーロッパで次々と明らかになっているある種の危機としての理念(mind-set)を変えられず,今までも変えたことがなかったために,賛同者に向けて取り組まれた。キリスト教の特使であるJan Karskiでさえ,ワルシャワにあるユダヤ人居住区を2度訪問し,ベウゼツの強制収容所でエストニア人の警備員に変装して数時間を過ごした。それからポーランドの地下組織にイングランドへ送られ(亡命し),アメリカ合衆国で証言報告を行ったが,Anthony Eden, Felix Frankfurter, Franklin Delavo Rooseveltの無神論的な思想にユダヤ人に対して犯された罪の非道さや殺害を制限する何らかの方法の必要性を印象付けることができなかった。
個人の成功と無限に改善される将来を伴うアメリカ人の精神によって大事にされた価値体系は,ホロコーストが我々に受け入れる事を要求するような残虐行為であるのは言うまでもなく,悲劇への遭遇を阻止する精神的安定の心理を教育する。ホロコーストの場合,この姿勢は特定の文化において承認されなかった。犠牲者でさえも,死の施設からユダヤ人居住区に彷徨いながら戻ってから,この虐殺の物語を整理することはできなかった。Abraham Lewinは,“A Diary of the Warsaw ghetto(ワルシャワのユダヤ人居住区での日々)”において,大混乱の中心にいて,考えられない“承認された知識”を獲得する事のジレンマを書いている。
トレブリンカから奇跡的にここに辿り着いた亡命者は,血も凍るような報告をもたらした。殺人機械は休むことがない。数日後にラドムスコのユダヤ人が殺された。この種の知らせは地獄の苦しみを引き起こした。誰が苦しみを説明し,死を非難し,誰を絞首台へ送ればよいのか？ロシアの芸術家さえ,ドストエフスキーのような偉大な者でさえ,死刑に処される無垢な人物の魂の深さを発散させる真実の記述に成功しなかった。私がトレブリンカの惨事を聞いたとき,私の心の中の何かが歪曲し始めた。来るべき“あの”恐怖は,恐らくは,魂を諦めたときの人間の苦しみよりも強く感じるのだ。これらの精神の恐ろしい苦しみは,文学的反応を呼び起こすのだろうか？新しいビアリクの登場は,新しい“大虐殺の街で”哀歌の新しい本を書くことができるのだろうか？
新しい旧約聖書(哀歌の章)を必要とする中で, Lewinはダン･パギスのような,ヨーロッパのユダヤ人殺害を描写するための着想の源泉として古い聖書に基づくモデルを退ける。文学者か歴史家による似たような探求は,ありえない非凡な領域へと聴衆者の想像をそらすため,誰かが悪魔に取り付かれたことを意図する作業であった。
我々の世紀の罪は, Lewinが予期したように,以前の生活に関係なくもたらす侵略的な死に向かって絶え間なく動く環境の中で生き延びようとする男性,女性,子どもたちの慢性的な物語だろう。“来るべき‘あの’恐怖”のとある記述は,それがどのように普通の死とは異なるのか？
　彼の厳しい環境を理解するための絶望的な努力において, Lewin自身はかつて2つの方針を記述した。一方では,彼は認めることがあまりにも恐ろしい暗示をそらすために,精神を安定させる心理が生じて,慰めとなる言葉を消滅した。“全くの無辜の人間の血が報復なしに流されることは不可能である。審判の日に思い知らされる時が来るだろう。” しかし審判の日は来なかった。そのようなレトリックに逃避する傾向は,理解できない状況を変えることには効力がなく, Lewinはそのことに気が付いたようだった。なぜなら今言った言葉のすぐ後に,彼は反対の意味を付け加えたからだ。“ナチスの残虐行為のレベルはまさに我々の理解の及ばない状況にある。我々には想像もつかないし,今後も信じられないことだろう。我々の想像するものは,怒りと苦しみによる興奮を越えている。”しかし,この場合の“想像もつかない”は,ホロコースト後の時代に集団暴行の例として続くものと同様であり,我々が受容する準備をしていなかった現実の名前それ以上のものでもなかった。なぜなら,我々が日常生活に精を出す前に,我々の規律を破るかそれともカーテンを解くように脅迫するかどちらかであるからだ。もし人間の苦痛の形態が,実に我々の理解力に及ばないところで静的に横たわっているなら,苦しみから遠ざかる心理学的で理論的な躊躇を許容することは無責任だろう。複雑で困難な唯一の選択肢では,不満や不安と共に我々の意識に昇るまで,考えられる想像もつかないもの(inconceivable conceivable)に作り変える方法を見つけることである。残虐の日々の混乱で, Lewinはレトリックな沈黙の祈りではなく,彼自身の発言を沈黙し,想像しないことで応答した。“新しいビアリク”は断念せざるをえず,彼の前身である文学の技法と想像的ヴィジョンは再発見されなかった。しかしそのような拒絶は,我々がもっとも心に抱く視点に向かい,時間のような歴史の絶え間ない年表にも自動的な推移(容認することに気が進まない評論家の決裂)にも混沌とした不和を登場させるだろう。
古典的なギリシャ文学では,王の使者(herald)は不吉な便りの使者なので,たびたび伝言の受取人を激怒させるために危険な人生へと導かれる。トレブリンカからメッセンジャーが逃亡したとき,ドイツ人はすべてのユダヤ人をガスで攻撃しており,燃えている穴に彼らの身体を投げ入れたという不吉な知らせをもたらした。彼は罰せられなかったが,ユダヤ人の評議会の最有力者によって狂人として単純に拒絶された。奇妙なことに,個人とコミュニティは,どんなに誇張していようが異常な美徳の物語をさらに主張した。つまり神聖な目撃例と不幸な奇跡は,素早く公的な熱狂を起こし,出来事を援護した場所は尊ばれる聖地へとすぐに転回した。しかし、ロマンチックな想像を不親切に立証して以来,100万人の犠牲者と数少ない英雄のいる罪深い世界は大衆をひきつける力を少しもった。我々は過激な悪の報告に反して我々自身を防御する必要がある。超越の不可能性を提供するホロコーストのような残虐行為を言及するとき, “想像もつかない”は何よりも恐ろしい言葉となる。そのような言語的脅迫は,彼らの攻撃から引き下がるために内的防衛の貯蔵庫を築いている我々を刺激する。
社会的問題の観点では,人間の苦しみを分類する(classify)ことは役に立つかもしれない。しかし,これはめったに生起しない広範囲に及ぶ重大事である。
彼らの敵は識別可能な敵ではなく、無慈悲な人種イデオロギーであり、制御しがたいウィルス、言い換えれば、最近になり遠くの丘の斜面から病院や市場が開かれる広場に疑ってもいない犠牲者を爆撃することの説明などの運命に作用しない人々の苦痛を描く特別な記述法が我々には必要である。我々が人間の苦しみを論じるためのプログラムを説明する前に,我々は精神的苦痛(misery)を表明することが必要だった。これは早期の苦痛と類似しないふるまい,もしくは苦痛に鍛えられていない神聖な言葉,美徳,熱情とたびたび結びつく秩序の意味,災い,貧困,戦争の精神的侵害にたじろがない才能が必要だった。
これらの才能はロマンチックな遺産と我々の啓発を伝える無制限なものというよりむしろ、言語的才能のみならず限定された抱負が働くことを許可する人間の期待に関する哲学的な変遷への淡白な同意をも内包する。
不運にも,未来の改善のための議題の単純な文脈にそれらを置くことにより,暴力,病気そして他人の虐待を“標準化する”人々の食欲を満たすこと、私が不十分な食事を与える恐怖のヴィジョンと呼ぶもの、に失敗した。数少ない敵意は,我々を信頼させる我々の時代の繰り返された虐待を減少させる約束の光景に熱意を感じない。実用的な決定は,アルジェリアやチリ,ハイチ,イスラエルのような正義よりも“和解”を選ぶため,世界中に広がる虐待の犠牲者のためにいかがわしい遺産を創造し,未来に権力の乱用が起こらないようにいかがわしい先例を作った。残虐行為からそれることによる恐怖の和らぎは,苦しみの年月から疲れ果てたコミュニティの中に壊れやすい平和を創造するかもしれない。しかし,それは決して代償を無視する正直さではなく,我々は回避方略のような報いを受けているだろう。
そのような回避は,ホロコーストの証言で用いる態度に似ている。“Working though”の例にあるように,過去のトラウマは理解と解放の調和という目標に向かって未来へと発展する。しかしこれらの証言のサブタイトルは,我々がここで探究する議論にさらに関係する現実を示す。彼らは何百もの償われないもの,償い事のできない損失の代わりに反省し,恐怖の認識の中で（彼らの気力を使い果たす前に,虐殺の状況を仲裁する刺激の空想だけが,行為の現実的な推移として協議された“和解”を取り消すこと）想像力を止めさせるスピリチュアルな結束が,どのような言葉で奪われるのかを我々に教える。そのような状況は非現実的な希望の正しい意志だとばかにする。彼らは近代の苦しみを十分に評価する試みの中心に横たわる期待の挫折を我々に紹介する。ホロコーストと次に起こる大規模な虐殺行為は,普段の語彙を強める活動空間に存在する。マータダム(martyrdom）,尊厳ある死,有罪の意識,強い後悔,非道でさえ,文学的な悲劇において彼・彼女の迫害者から犠牲者をかなり明確に区別している。ホロコーストの徹底的な荒廃は,これらの言語的非分類を照らし出し,あるいはついでに言うならば,強制的な飢饉により,１９３０年代,スターリンに100万人が殺されたカンボジアの惨害は,今日のユーゴスラビアで有名な民間人の無慈悲的な破壊である。
世界中で生きることの目標は他者の死であるかのように思え,いくつかのコミュニティの中で行動や生のモデルとなる夢の実現よりむしろ,我々は期待の反転を強いられる。皮肉にもナチスドイツは,ユダヤ人を駆除するというThird Reichの夢に手段の根絶により一致することで,この社会的パラダイムのために構築されたプロトタイプにほぼ成功した。ある健康的なコミュニティは,定義によってこのようになり,いくつかの死は,残りの人生を決定的に結びつける。なぜならそのようなシステムは,モラルとスピリチュアルな信念を破り,想像することが不可能でなければ,我々は困難を知るからである。しかし歴史は,我々は想像もしくは価値を見出すことに注意を払う。ホロコーストやその後の残虐行為は,我々の認識する安定した生と一般的な死を侵攻し,夢の実現よりもむしろ,欲求不満の悪夢に未来を植民地化されるシンドロームを取り去る。
この状況は恐ろしいトラウマと呼ぶことができる。100人のホロコースト生存者の証言が信頼されるものでなければ,臨床的処方は彼らの苦しい試練への信頼を守らないだろう。我々は知るだろう,彼らの記憶が症状ではなく,彼らの話す物語は,彼らのコミュニティへと復興(達成して久しい目標である)の形態を模索している。事実の後の善意の介入は,強い行為によって,発生から以前の虐殺行為へと置き換えられなかった。苦しみの記憶は常に無力なのではなく,彼らについて語り―少なくともこれは,ホロコースト証言の真実である―,彼らが逃亡を望まず,逃亡できなかった過去を“文学的に”証言することはめったにない。彼らにとって忘却は究極の冒瀆であり,“回復(cure)”は究極の錯覚だろう。再生と復活に関して言うなら,そのような希望の典型は,炎と灰のイメージで詰め込められた記憶の破壊から構築することができない。
そのような患者の神話は,彼もしくは彼女の過去に由来する幾多の不審な前提を取り除く。まずは,すぐに臨床的な関係性を創造し,セラピーの形態へ証言を変容する“患者”として指示される。次に,残虐行為の生存者は時間を単に時系列に経験するという約束があり,過去と先行する未来を理解するために現在を表象する。証言は聞き手には時系列に聞こえるかもしれない。しかし,ナレーターは一時的なものというよりはむしろ,精神的な証言であり,彼・彼女の物語を語る“時間の外側”である。これはホロコースト談話の場合にはたびたび起こる。つまり、我々は記憶の瞬間を固定するタンクを氾濫させられず、我々が時間の流れと呼ぶものが入力されないような永続的な期間への固執と永久的に流れる歴史的ナラティヴとの間に生起する年代学間が直面する言葉の欠乏に当惑するか惑わされる。
これらの証言を聞いた幾人かは,証言する時間が年代順に継続し,永続する期間（durational time）は継続的に経験されるが,誰かが解放した記憶は連続していないことを理解するだろう。ホロコースト生存者の概念は―私は,残虐行為の生存者の言うかもしれないことを疑う―永続的な期間がどのように目撃者の記憶に影響を与えるのかに精通していないことに由来する彼または彼女の個人的な苦しみと犠牲の役割を越えた動向は、一般化することができる。そのために私はグループやコミュニティで虐殺行為の結果を探究する全ての試みは,個人的な犠牲のナラティヴ,特に永続的な期間とともに始まるだろうと信じている。そしてトラウマは治癒できるという偽りの思考を欺く。
話し手はBessie K.である。彼女は彼の夫とともに面接を行った。彼もまた生存者である。彼らの時系列の物語は親近感がわく。彼らは戦争後に出会って結婚し,アメリカ合衆国に来て家族を築いた。そして幸せで成功した生活を送っている。しかしこれは,彼らがこれから伝えることに対する補償を提供しない。それは,我々に彼らの記憶と生活の中で永続的な期間(時間)が果たす役割を垣間見せる。それらの証言中,彼らは同じソファーの反対側の端に座り,誰とも共有しない各住居施設での一連の永続的な瞬間に孤立させられ,絶縁させられた。彼らの証言はほとんど同様であり,重大な瞬間は,どのように生存したかを説明することでも,他の家族はどのように死んだかということでもない。彼らの深刻なレベルにおいて,彼らの生の物語は現実的な死の物語である。そして,我々がさらに通訳する必要のある方法で自己の死が内包される。これらの実例では,治療あるいは成熟した秩序を獲得する過程とのその従来の関連が,救済と回復のような慣習的な理論的思想であるのは言うまでもなく,時代遅れの語彙の目録にそれを委ねたため,“苦しみ”は役立たない用語のように思える。治療を通して,そのような“苦しみ”を合法化する考え方は,目撃者への攻撃になる。
Bessie K.のナラティヴは彼女の夫の兄弟に別れを告げる報告(キャンプの付属病院から来た他の収容者とうまが合ったが,チフスを患っていたため短かった)に導入される。彼女は,彼にティッシュペーパーを渡すことにより彼の悩みに参加しようとし,“必要ないよ”と言うように手首を軽くはじかれた。彼の消費する彼の兄弟の死の記憶は,彼の妻さえをも侵入を防ぐ方法で彼を覆う。彼女はそのとき永続的な瞬間に忘却されない彼女の物語を語り始めた。
私には男の子がいたわ…彼らをバスに乗せ,大きな飛行場に連れていったの。また,近くには列車(畜牛輸送列車)があった。そして私は振り返った。私は茫然としていたと思う。実際にも,なにが起こったのか分からなかったから。私は,彼らが男性を個別に追い出していることを理解した。子どもたちと女性たちはそれぞれ分離させられていた。私は赤ん坊を抱えていたので,持っていたコートを小包のようにして赤ん坊をそれで包み,右側か左側に身につけた。そして私は赤ん坊と関係を経った。しかし,赤ん坊は息切れし,包みの中にいるのを阻み始めたの。そして,泣き始めた。したがって,ドイツ人は私に戻るよう呼び,「何を持っているのか？」と彼は言った。これはすべて，突然起こり,すぐに済んでしまったから,私はどうすればよいのか分からなかった。私にはそれに備える暇はなかったの。
振り返ると,経験していた。―私は感覚を失ったか,あるいは,私の知らない何かが私の身にふりかかったのだと思う。しかし私はそこになかった。そして彼は,私が彼に渡すべき小包に腕を伸ばし,私はそれを彼に渡した。そしてこれは,私が小包(赤ん坊)を抱いた最後のときだった。
しかしふり返るころは,私が誰かと会っていたとは思えないの。私は内面的に一人だった(その間に,カメラは,悲嘆と絶望の仮面を付けた誰かの顔という指令の終焉をパン撮りする)。Jack(彼の夫)に出会った時でさえ,私の過去をJackに話すことはできなかった。Jackには最近になって打ち明けた。私にとって,私は死んでいた。私は死んでいて,何も聞きたくなかった。そして,私は何も知りたくなかった。私はそれについて話したくなかったし,私に起こった出来事を私自身が認められなかった。
彼女はシュトゥットホーフ(Stutthof)強制収容所へ連れていかれた。ここで彼女は,連行前にスラム街で病気に感染した彼女の胸部を治療した医者に会った。彼女はこう続ける。
そして(医者は)私をみて,私にあえてとても嬉しいと言ってすぐに,彼女は“何が起こったの？赤ん坊はどこ？赤ん坊になにが起こったの？”と言った。そしてすぐに私は“赤ん坊って？”と言った。私は医者に言った“赤ん坊って何？私に赤ん坊はいない。赤ん坊なんて知らないわ”。
そのとき彼女は,一瞬静止してから,頭を下げ,眉を指で軽くたたいた,そして結論を下した。“あれは私に起こったことなのだ”。
このナラティヴの断片は,個人的なもしくは集団的苦しみの例を比較しようとするとき,なぜ我々が慎重でなければならないかを明らかにする。確かに,この略奪を経験した母親と他の現場で極端な暴力行為を通じて最近子供を失った両親の経験との間には,部分的な重なりがあるかもしれない。しかし,一般化する残虐行為の実例は個人の衝撃を縮小するだけである。理解されている相違点は決定的である。暴行の永続的な期間と本質および範囲,侵略者の役割,犠牲者に利用可能な防衛的資源－これらの論点は,我々の歴史的,地理的,文化的,心理学的文脈内でおのおのの残虐行為を考えることを要求する。いくつかの犠牲は,実際に治療に反応し,グループディスカッションも役に立つかもしれず,腐食する過去に彼らを罠にかけた記憶の繭から逃れるのに必要であるかもしれない。しかしBessie K.にこれらのモデルは何一つ当てはまらなかった。彼女が“私の人生のすべてだったその時以来,私はひとりである”というとき,彼女の夫は隣に座っていたが,彼女は彼に苦情を言ったのではなく,同情も求めなかった。彼女は時間の経過は永続的な期間の記憶で表現できないということを説明した。彼女は,生の意味を“自分の内にある孤独”と再定義しており,これは彼女の最初の家族の分離から典型的に派生している。2つ目の家族の発生によって取消されることがないのである。鎮まることのない経験は彼女の内的現実の一部である。そして楽観的なアメリカ人気質はその概念に怯むと思った。彼女は,これが治療されるトラウマではなく,生存者に持続される出来事であることを知っている。
しかし彼女のナラティヴは,さらに発展する。ホロコーストは,生存状態を区別するための生と死の間の一般的な相違－実に対照的な―を崩壊させた。これが何を意味するかに気が付くまで,我々は,現代の残虐行為の後遺症を理解することはないでだろう。彼女の赤ん坊と引き離された話の後,Bennie K.は“私にとって,私は死んでいた。私は死んでいて,何も聞きたくなかった。そして,私は何も知りたくなかった。”と主張した。彼女は,自分自身の死から生存することにより,多数の生存者の―我をなくした状況での―証言により運命と思われがちな表面的な残虐行為の結果を反省するよう我々に懇願する。彼女の子供の死は自分の死と同じであり,空想ではないが,実際には彼女のホロコーストの次に永久に侵入するものの１つである。言語的障害の形式もまた,彼らの生きられた生の中で永続する期間的な瞬間の役割を記述するために存在する言語－確実に“苦しみ”のような易しい言葉ではない―ではない。
Bessie K.の永続する瞬間は,強制収容所の世界の一般的な経験の一部である。それは,我々に馴染みのある時系列時間の視点から接近するために，異常なこともしくは精神的なトラウマのように思える。それは彼女の歴史上の過去の一部ではなく、忘れたものであり,忘れがたいものが両方存在する永続的な期間(時間)である。並列,あるいは類似であるとせずに,これは“死”であるという彼女の考えにおいて,病気やアクシデントによる喪失とは異なるため,話すことはできるが,共有されない記憶は彼女自身の記憶によって無効にするのではなく,彼女に定義された。そのような期待は自身の健忘の必要性を裏切る。なぜなら彼女を治療したようなナラティヴは,我々の構成する一貫性,理性および道理,秩序と心理学のバランス,文明化した生に依存するからだ。
このような証言は,犠牲の治療のために我々に勧められるべきではなく,文明化された神話の修正でもない。人間性は,もはや,あたかも人が標準であり,その他が治療可能な異常かのように非人間的な本質に反して設定することはできない。他者に重傷を負わせるか殺すような暴行の形式―明確に自分の過失ではない―の中で残虐行為は,自己の病理学の表現というよりむしろ“一般的”になった。しかし我々に秩序本能とスピリチュアルな目的に関して古くからの前提を疑問に思うのに十分だった。力を誇示する中で残虐な行為は,我々が通常,慈善または愛の身振りに関連するものと類似的なある充足感をもたらす。過去から学習しない人々についての退屈な決まり文句は,それを繰り返すために宣告されており,人間および歴史的な真実に向かい合うことに対して,我々の好む緩衝装置として固執する。恐らく,過去の残虐行為を認める時間は失望させないが,事実上は未来へ残虐行為を招く。第一次世界大戦の殺戮スキャンダルからレーニン主義者政権とスターリン主義政権の無数の殺人へ,ホロコーストの無数の犠牲者はボスニアやルワンダの血なまぐさい無法行為へと,我々の時代の残虐行為は一時的なニュース項目の偶然の表明とともに意識に紛れ込む。我々は恐ろしいヴィジョンを喚起させる手掛かりを判読するのに失敗する。
我々はこの無感覚を敏感にする方法を見つけることができるかどうか分からない(保護処分として他者の死の設定しない光景を回避するために我々は生きている)。しかし,ある有用性の始まりは逃亡がもたらさなかった生存から生命の死へ陥った者の声とともにあると私は確信している。困惑の起源は自身が強制収容所に登場することから始まった。ビルナ(Vilna)の貧民街の一掃(liquidation)のある生存者(当時１１歳)は,母親とともにリガ（ラトビア共和国の首都）近くのカイザーワルドへと送られた。かつて強制収容所で友人とした議論の種類について話す。
　
あなたは,殺されることについてわずかのんびりとした雰囲気を得るでしょうね。我々が考えていた最初のころの目的は,常に,殺されることについてだったわ。私の一人の友達・・・カイザーワルドで我々は出会い、体験したの。彼女はリエバウ(Liebau)からやってきていた（リエバウからは多くの人がそこにやってきていた）,そして彼女と私は同じ年齢でそしてこんな会話をしていた,「ねぇ,どんな殺され方がいい？ガス室で？殴られて？飢餓で？それとも銃殺？」　そして彼女と私は同意した－銃殺が良いと。だから我々の会話は,我々が成長した時に何がしたいかというような,あなたが知っているような子どもの会話のような,私はこうなりたいだとか,私はあのようになりたいというような,未来に建設的なものではなかった。我々の望みは,我々の時間が来たときに,銃弾によって殺されることだった。だから我々は恐怖をあまり感じていなかった。
　もちろん,これは死のストレスに対する進化した究極的なの反応の１つであるが,ユダヤ人に対する他の選択はありそうもなく,そして証言者は彼女の心の以前の状態を正直に想い出している。その戦略の焦点はより幸福になるための方法ではないが,より苦しまない方法であり,現代思潮において期待の逆転の重要性を確認する。最終的に,現実にまたは想像された死によって締めくくられるこれらの証言で,私が永続的な期間の時間と呼ぶ最も劇的な例は,空想や幻想として想像されたものではないが,それは侵害せず,現在の状況に論理的に起因しているに違いないものの終りとして想像された。我々が時系列とみなすものは,長期的な未来の投資と共に既に死んでいた。多くの収容者にとって,強制収容所の余裕が縮小することは,時間的境界の短縮と付随して起こった。そして,その時代オッドと迫害者の時間内に空間を収縮させ,幸運にもその運命より長く生きるつもりでいる者の記憶に傷跡を残した。
我々のほかにどれくらいが,出来事の数年後に目撃者が年代順の時間を再び加えたとき,通常の生活に挑む不安と共に思い出す証言について説明することがあるだろうか。強制収容所から解放された後,彼はアメリカ合衆国へ来た。ここで彼は,存在の正常なパターンへ慣れようとした。しかし戦時中の彼の生活は不安定だったために,彼は彼の証言から明確に発生する未解決の葛藤の遺産を持ち続けた。5時間を超えて,彼の大規模な家族の1人以外すべての崩壊を調査することによって,その後,彼は不意に,結婚や新しい家族を始めることへの恐れを話し始める。“ひとつの家庭(a home)”と彼は言い,永続する期間に時系列が入り込む方法で彼のナラティヴは準備される。“あなたが失うなにかがある”。これは,ホロコーストのような残虐行為が近代的な現実の感覚に結びつく期待が反転する典型例である。それでもやはり,彼は仕事をみつけ,結婚した。彼は確実に妨げられない未来を得たが,我々がこの可能性を予期するのは生まれつきである。妨げられない未来は,過去に対する郷愁の一部である。彼は夢の中や目が覚めている時間中の明確な物理的反応でさえ強制収容所の世界に彼自身が出没するという免れられない死の運命を再現する。
我々は家庭を持ち,我々自身が定着することで物事は良い方向に向かった。―しかし私にはいくつかの障害があった。私は一生懸命仕事をし,私自身を忘れようとした。過去を忘れようと。しかし私の頭の中の記録のようなものは甦った。我々が結婚した後も長い間―我々は既に打ち解けていて,物事は私に良い方向に向かっていた。私は一日中働き,勉強し,私自身を定着させて有利な立場を得ようとした。―夜はドイツ人と戦っていた。私は現実に戦っていた。そしてSS(Schutzstaffel:ナチス親衛隊)は,常に私の後ろにいて,私は母親と姉妹を救おうとしていた(アウシュヴィッツのガス攻撃から)。私は,建物から建物へ飛び降りていた。そして彼らは私を狙って銃を撃っていた。弾丸が私の心を通り抜けるごとに。そして私はベッドの上で夜であることを知らずに起き上がり,恐ろしくなる。あなた(彼の妻)はそれであなたにつらく当たることを知っている。彼女には厳しくしたに違いない。さらに我々は,それを扱う方法を知らなかった。私は信念を構成した…それを忘れて,１日中私のことをし続ける。そして夜には彼女が私を落ち着かせて, “大丈夫,大丈夫。あなたはここにいる。心配ない”。
と彼女が言い,私は弾丸が私の心を通り抜けるたびに起き上がって悲鳴を上げた。
彼は仕事に戻ったが,彼の左腕は悪くなって痛み始めた。彼は自動車を運転することが難しくなり,ある日同僚が心臓発作の徴候を備えた彼を病院に連れて行った。医者は物理的に彼にとって良くないものは何も見つけなかった。
自分自身の死,明確にあなたを殺す誰か他人の意図を再度構築する恐怖,あるいは強制収容所での永続的な期間(時間)を挫折させる結論は,後日に完成形に達するのか?これらの多くの証言にテーマとして表面化する孤独―ドイツ人に彼女の赤ん坊を引き渡した後,“私の人生のすべてだったあの時以来,私は孤独である”と隣に夫が座っているにもかかわらず宣言した母親のように―家族の一員が殺害されたことにより別離が結果として生じ,何らかの形で自分自身の死を伴うことで,人生のシナリオの内的な再構築に順番通り導かれる。ここで,媒介は必要性,抵抗,惰性と犠牲の交換に侵入し、ドイツ人と戦い,彼の母親と姉妹を救おうとすることによって,既に破滅した彼らの死を獲得する。しかし,彼の覚醒する生活はこれを妨害し、免れた運命に出会うことから彼は逃げたが,多くの他者は,彼のナラティヴのサブテクストのような力を発揮し続けることはなく、時間は,彼の進行中の生のテクストと彼の落ち着きのない過去のサブテクストの間にある隔たりを埋めることはなく,時系列と永続的期間との間の不和であり,相容れないものにストレスを感じる。
仮に,我々が時間と自然が徐々に侵食しているアウシュヴィッツ＝ビルケナウ(Auschwitz-Birkenau) の廃墟を保存する問題に取り組む比較的最近のニューヨーク紙の記事によれば,その問題はさらに劇的になるだろう。さらに,大量殺戮の遺物は崩れつつあり,人間の頭髪やスーツケースそして義足などの山は,その場所にある際限のない処刑器具によって費やされた膨大な数の犠牲者を訪れた者に想像させ,茫然とさせる。しかし,著者は,アウシュヴィッツ(Aucshwitz)博物館の代理監督から言われ,当惑させられた質問を引用する。“最近ね”彼女は彼に伝える“多くの大虐殺の生存者が我々に連絡をしてきて,彼らの遺品がビルケナウ(Birkenau)に埋められていないか尋ねてくるのです・・・ビルケナウ(Birkenau)は墓地なのよ。”そして,彼女は付け加える“だけど誰も葬儀をすることのできない墓地ね。”
　さしあたり,それはアウシュヴィッツで死の“失われた運命(missed destiny)”が,どのようにして時を経てそこでの彼らの悲運を忘れた人々の記憶を攻撃し続けるか，無知の人々にとっては奇怪に見えるかもしれないこの要求に対し,博物館職員はするべきことが分からないのである。George S.の証言とともに,それは多くの生存者に彼らの生活と他者の死を結びつけることを感じさせる,ある継続的な要求を反映している。これは,継続的時間の自然な流れ(smooth flow)が無いということを言う事で,我々の意識の平穏を脅かすための最終的な期待の裏返しである。我々が望むものと,ホロコーストの残虐行為より我々が知っているもの―我々がそれを知ることを我々自身に認める場合には―の間の緊迫したさらなる対立を作るために行われた出来事はほとんどない。生き残った人々,そして生き残る事ができなかった人々の犠牲の経験は,(理解が)和解に至っていないことによる遺産が我々に遺されることによって,我々の未来を永久的に暗くする。時の経過は多くの傷を癒すが,この出来事はひとつの当惑や傷痕とは解離している。誰もがそのような苦しみに意味があること,それから学ばれる何かがあること,それが人間の残酷な行為の激しい苦しみのスピリチュアル的融合と呼ばれることによって最小化できるという幻想を放棄することを幸せだと思う者は誰もいない。我々は,宗教と文学が教える我々が受ける苦しみの種類によって当惑しない時代に生きているが,しかし過去の伝統が受け入れる準備をしていないより小さくより大きな規模において残虐行為の光景に生きているのではない。すなわち個人で，または集団に基づいてもその犠牲を支援するいくつかの努力は,通常の慰めが当てはまらないかもしれないことを認めることによって始められなければならない。過去を忘れることと未来に勇気をもって直面することによって癒すことの努力は,人間の身体・精神そして魂における残虐行為の影響を理解できないことを示すだけかもしれない。ホロコースト証言をみること,もしくはとることは,屈辱的な経験である。
あなたは混沌(カオス)から出るように命じることを創造すること,“シンドローム”と呼ばれる何かを体系化させることができる生存者の語りのパターンを発見することの希望とともに始めるだろう。それから,あなたは,彼女が服を脱ぐという彼らの命令を拒み,そして彼らが強制的に服を脱がせようとしたとき，彼らのうちの１人の頬を彼女が引っ掻いたために２人のSSの男性によって火葬場で生きることから突き放された若きユダヤ人女性の話を聞くだろう。そして,突然人間の論理におけるあなたの信念は崩壊する。私は証言で聞いたような逸話に思いを巡らせることで自分の無力さに憤り,共有可能な記憶と集合的意識に関する私の仮定を改めた。我々は時系列の安全性を置き去りにすることで,残虐行為の後の生命が新しい統一の必要性ではなく,相互の愛よりむしろ相互の耐久性に基づいた私的と公的な形式であることに気づくことで我々は永続的な期間の仮想世界に参入する。人道主義的な啓蒙が,救済や治療における我々のすべての努力は以前達成することを夢にみた理想郷より下にあるが,教育と再生はこの洞察から成長しなければならない。
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